一
仅从艺术上讲,抽象出小说中众多人物的典型性是不容易做到的事。小说作者就是小说作品中形形色色的人物,每个人物的创作都像作者自己在给自己立传。孙悟空七十二变每一变人物不同,但作者只有吴承恩一个;诗歌是生活的凝炼。一首诗歌或是一条江,或是一只呻吟的鸟,或是猛吼一声的雄狮,或是怪诞的纠缠人心的哲理与情绪;散文是诗歌的注解,是余音绕梁的诗歌。诗歌是“妹妹”小的时候,散文是“妹妹”大的时候,本身是一个发育体。好的绘画作品,不仅在于它展示了深厚的绘画功底,还在于它的思想。做诗讲求功夫在诗外,绘画也讲求功夫在画外。要画石头不在于石头本身是什么样,而在于当你看到一块石头后,石头在你头脑里是什么样。没有新的石头,画出來的石头永远是别人的石头。内容和画风雷同是艺术的大敌,雷同的作品毫无进步性、艺术性可言。书法讲求神似,所谓神似,就是入木三分,从不同形态上精准地表达出汉字的美学意义。形似是初习者所应该做到的。音乐要表达出歌词的意义是基本要求,交响曲要表达出空旷宇宙寂寞的声音,余无声处时忽地又响起一声惊雷;舞蹈家要把音乐语言转换成舞蹈语言。舞蹈中的人体美是世界上唯美的艺术,仙境琼瑶都是为嫦娥奔月服务的;摄影靠心灵的妙运,心灵的妙运是神而明之、存乎其人的事。所有艺术都是美术,都在美的形和神上做文章。学文艺的人需要有审美能力,不然永远是艺术镜头中的过客。
二
作品要奔畅,要有自己的特点,要是真的自己!艺术,就是要此人非彼人,彼人非此人,就是要个性化。音乐作品《喜送公粮》有万马奔腾的气势,美术作品《八骏图》有万马奔腾的气势。艺术其实是共通的,都要讲究“势”,都在势上变化,利用势强势弱势宜,调动节奏、时间、空间、感觉。艺术就是势的变术。自然界中的壶口瀑布,有多么强大的势。自然其实也是势构成的。甚至,人类,也是势构成的。